Στο αποκορύφωμα του Ψυχρού Πολέμου, το 1965, με την Κίνα να έχει μόλις πραγματοποιήσει την πρώτη της πυρηνική δοκιμή, η CIA έστρεψε το βλέμμα της στα Ιμαλάια.
Το σχέδιο ήταν τόσο τολμηρό όσο και απόλυτα μυστικό: η τοποθέτηση μιας πυρηνικά τροφοδοτούμενης συσκευής παρακολούθησης στην κορυφή της Nanda Devi, σε υψόμετρο 7.816 μέτρων, με σκοπό την κατασκοπεία των κινεζικών πυραυλικών δοκιμών βαθιά στο εσωτερικό της χώρας.
Η γεωγραφική θέση του βουνού προσέφερε ένα μοναδικό στρατηγικό πλεονέκτημα. Από εκεί, η θέα προς το Θιβέτ και τη δυτική Κίνα ήταν σχεδόν ανεμπόδιστη μια φυσική «κεραία» ιδανική για τις ανάγκες της αντικατασκοπείας.
Μια αποστολή με επιστημονικό προσωπείο
Αμερικανοί και Ινδοί ορειβάτες συγκεντρώθηκαν υπό την κάλυψη μιας δήθεν επιστημονικής αποστολής. Στην πραγματικότητα, το φορτίο τους ήταν πρωτοφανές για τα μεγάλα υψόμετρα: κεραίες, καλώδια και μια πυρηνική γεννήτρια SNAP-19C βάρους 13 κιλών, που περιείχε πλουτώνιο — σχεδόν το ένα τρίτο της ποσότητας που είχε χρησιμοποιηθεί στη βόμβα του Ναγκασάκι.
Καθώς η ομάδα ετοιμαζόταν για την τελική ανάβαση, ο καιρός γύρισε απότομα. Μια σφοδρή χιονοθύελλα τύλιξε τη Nanda Devi σε απόλυτο λευκό χάος, όπως ανέφεραν αργότερα οι New York Times.
Από την Προηγμένη Βάση, ο λοχαγός M.S. Kohli του Ινδικού Στρατού —επικεφαλής της αποστολής— παρακολουθούσε με αγωνία. Άρπαξε τον ασύρματο και φώναξε μέσα στα παράσιτα:
«Κατασκήνωση Τέσσερα, εδώ Προηγμένη Βάση. Με ακούτε; Γυρίστε πίσω αμέσως. Μην χάνετε ούτε λεπτό».
Η τελευταία του εντολή ήταν ψυχρή και ανατριχιαστική:
«Εξασφαλίστε τον εξοπλισμό. Μην τον αφήσετε να πέσει.»
Το λάθος που δεν διορθώθηκε ποτέ
Οι ορειβάτες υπάκουσαν. Σε ένα παγωμένο περβάζι κοντά στο Στρατόπεδο 4, έκρυψαν την κεραία και τη γεννήτρια πλουτωνίου και υποχώρησαν για να σώσουν τις ζωές τους. Η πυρηνική συσκευή έμεινε πίσω, χαμένη μέσα στη θύελλα. Δεν ξαναβρέθηκε ποτέ.
Επισήμως, οι Ηνωμένες Πολιτείες δεν αναγνώρισαν την επιχείρηση. Στα έγγραφα, απλώς… δεν συνέβη τίποτα.
Η ιδέα για την επιχείρηση γεννήθηκε σχεδόν τυχαία, σε ένα κοκτέιλ πάρτι. Εκεί, ο στρατηγός Curtis LeMay, αρχηγός της Πολεμικής Αεροπορίας των ΗΠΑ, συνομίλησε με τον Barry Bishop — φωτογράφο του National Geographic και βετεράνο ορειβάτη του Έβερεστ. Ο Bishop εξήγησε πως οι κορυφές των Ιμαλαΐων προσέφεραν ανεκτίμητη οπτική πρόσβαση στην Κίνα.
Λίγο αργότερα, η CIA του ζήτησε να οργανώσει μια μυστική αποστολή μεταμφιεσμένη σε επιστημονική έρευνα. Έτσι δημιουργήθηκε η ψεύτικη “Sikkim Scientific Expedition”, με συμμετοχή ορειβατών όπως ο Jim McCarthy — νεαρός δικηγόρος και έμπειρος αναρριχητής, που πληρωνόταν 1.000 δολάρια τον μήνα για μια αποστολή «εθνικής ασφάλειας».
Η Ινδία συμμετείχε σιωπηρά, ακόμη τραυματισμένη από τον πόλεμο με την Κίνα το 1962. Ο Kohli, ωστόσο, παρέμενε επιφυλακτικός. Όταν η CIA πρότεινε αρχικά την Kanchenjunga, ήταν ωμός:
«Όποιος συμβουλεύει κάτι τέτοιο είναι ανόητος άνθρωπος».
Τελικά, η επιλογή κατέληξε στη Nanda Devi.
Η ανάβαση ξεκίνησε τον Σεπτέμβριο του 1965. Οι ορειβάτες μεταφέρθηκαν με ελικόπτερα σε μεγάλο υψόμετρο με ελάχιστο εγκλιματισμό. Πολλοί αρρώστησαν. Η γεννήτρια πλουτωνίου, ωστόσο, εξέπεμπε θερμότητα μια απόκοσμη ζεστασιά μέσα στους παγωμένους καταυλισμούς. Οι Σέρπα δίσταζαν ακόμη και να αποφασίσουν ποιος θα την κουβαλήσει.
«Τότε δεν είχαμε ιδέα για τον κίνδυνο», θα πει αργότερα ο Kohli.
Στις 16 Οκτωβρίου, λίγο κάτω από την κορυφή, η χιονοθύελλα χτύπησε αλύπητα.
«Ήμασταν κατά 99% νεκροί», θυμήθηκε ο ορειβάτης Sonam Wangyal.
Όταν δόθηκε η εντολή εγκατάλειψης του εξοπλισμού, ο McCarthy αντέδρασε έξαλλα, προειδοποιώντας πως επρόκειτο για καταστροφικό λάθος. Η απόφαση, όμως, δεν άλλαξε.
Το μυστικό που δεν έμεινε θαμμένο
Την επόμενη χρονιά, η ομάδα επέστρεψε για να ανακτήσει τη συσκευή. Είχε εξαφανιστεί. Ολόκληρο το περβάζι —πάγος, βράχος, εξοπλισμός— είχε παρασυρθεί από χιονοστιβάδες και την κίνηση των παγετώνων.
Οι αξιωματικοί της CIA πανικοβλήθηκαν. Ακολούθησαν αποστολές με ανιχνευτές ακτινοβολίας και υπέρυθρους αισθητήρες. Τίποτα.
«Ήταν υπερβολικά ζεστό», είπε αργότερα ο McCarthy. «Θα έλιωνε τον πάγο και θα βυθιζόταν όλο και πιο βαθιά».
Η αποστολή απέτυχε. Το μυστικό άντεξε μέχρι το 1978, όταν ο δημοσιογράφος Howard Kohn αποκάλυψε την ιστορία στο περιοδικό Outside. Η αποκάλυψη προκάλεσε οργή στην Ινδία, με διαδηλώσεις και φόβους ότι το πλουτώνιο μόλυνε τα νερά που τροφοδοτούν τον Γάγγη.
Πίσω από κλειστές πόρτες, οι κυβερνήσεις προσπάθησαν να περιορίσουν τη ζημιά. Ο πρόεδρος των ΗΠΑ Τζίμι Κάρτερ και ο Ινδός πρωθυπουργός Μοράρτζι Ντεσάι αντάλλαξαν ιδιωτικές επιστολές, χαρακτηρίζοντας το περιστατικό «ατυχές».
Ένα θλιβερό κεφάλαιο
Σήμερα, οι περισσότεροι εμπλεκόμενοι έχουν γεράσει ή φύγει από τη ζωή. Ο McCarthy, στα 90 του, παραμένει εξοργισμένος:
«Δεν αφήνεις πλουτώνιο σε έναν παγετώνα που τροφοδοτεί τον Γάγγη».
Ο Kohli, πριν πεθάνει, μίλησε με πίκρα:
«Δεν θα το έκανα ξανά έτσι. Το σχέδιο ήταν ανόητο, οι ενέργειες ανόητες, και πληρώσαμε το τίμημα».
Σιώπησε για λίγο και πρόσθεσε χαμηλόφωνα:
«Ήταν ένα θλιβερό κεφάλαιο στη ζωή μου.»
