Όταν ο Τενζίνγκ Νόργκεϊ και ο Έντμουντ Χίλαρι έγραψαν ιστορία φτάνοντας στην κορυφή, ένας αγγελιοφόρος με το όνομα Τεν Τσεγουάνγκ Σέρπα έτρεξε 200 μίλια μέχρι το Κατμαντού για να μεταφέρει τα νέα. Πέθανε λίγες εβδομάδες αργότερα. Η ιστορία του δεν είχε ειπωθεί ποτέ—μέχρι τώρα.
Μέχρι τη στιγμή που ο Τενζίνγκ Νόργκεϊ και ο σερ Έντμουντ Χίλαρι έφτασαν στην κορυφή του Έβερεστ τον Μάιο του 1953, οι Βρετανοί προσπαθούσαν να την ανέβουν επί 31 χρόνια. Αυτή ήταν η ένατη αποστολή της χώρας, πέρα από δύο εναέριες αναγνωριστικές πτήσεις που χρηματοδοτήθηκαν από την αγγλική ελίτ τη δεκαετία του ’30. Παράλληλα, και άλλες χώρες επιχειρούσαν να βρουν το δρόμο προς την κορυφή, στα 8.848 μέτρα, απειλώντας να αρπάξουν το «βραβείο» από τη Βρετανική Αυτοκρατορία.
Το 1947, ο Καναδός μηχανικός Έρλ Ντένμαν έφτασε τα 6.700 μέτρα πριν αναγκαστεί να γυρίσει πίσω λόγω καταιγίδας. Το 1951, ο Δανός Κλάους Μπέκερ-Λάρσεν έφτασε στο North Col—μια κόψη στις 7.000 μέτρα—αλλά υποχώρησε εξαιτίας καταπτώσεων βράχων. Το 1952, μια ελβετική αποστολή έφτασε πολύ κοντά στην επιτυχία, αλλά οι Σέρπα της αποστολής τρόμαξαν από τον καιρό και οι αρχηγοί δεν θέλησαν να τους πιέσουν. Αν η βρετανική αποστολή του 1953 αποτύγχανε, η Γαλλία είχε ήδη εξασφαλίσει άδεια για την επόμενη χρονιά.
Δεν μπορεί κανείς να υπερβάλει ως προς το πόσο πολύ το είχε ανάγκη η Βρετανία. Την προηγούμενη δεκαετία, o Β΄ Παγκόσμιος Πόλεμος είχε αφήσει πίσω του πάνω από ένα εκατομμύριο κατεστραμμένα σπίτια από τους ναζιστικούς βομβαρδισμούς. Η απώλεια της Ινδίας το 1947 είχε προκαλέσει χάος, ενώ το 1952 πέθανε απροσδόκητα ο βασιλιάς Γεώργιος ΣΤ΄. Η χώρα αναζητούσε επειγόντως κάτι για να πανηγυρίσει. Η στέψη της Ελισάβετ Β΄ συνέπεσε ιδανικά με τη σεζόν αναρρίχησης του Έβερεστ.
Όταν λοιπόν ο Τενζίνγκ και ο Χίλαρι έφτασαν στην κορυφή στις 11:30 το πρωί της 29ης Μαΐου, το κατόρθωμά τους έγινε αντικείμενο εθνικής υπερηφάνειας. Η Βρετανία είχε αποδείξει ξανά ότι ήταν Μεγάλη. Και καθώς οι ορειβάτες κατέβαιναν, ξεκινούσε η κούρσα για να σταλεί το νέο στον κόσμο.
Ο δημοσιογράφος Τζέιμς Μόρις, ανταποκριτής των Times, βρισκόταν σε καταυλισμό στα 6.400 μέτρα περιμένοντας νέα. (Ο Μόρις αργότερα έκανε φυλομετάβαση και πήρε το όνομα Τζαν Μόρις.) Πέρασαν ώρες μέχρι να πληροφορηθεί την επιτυχία, και κατόπιν έτρεξε προς το Base Camp μέσα στο σκοτάδι. Όταν έφτασε, η μόνη δυνατότητα επικοινωνίας ήταν οι ταχυδρόμοι Σέρπα—μια εξάδα έμπιστων αγγελιοφόρων που μετέφεραν τα μηνύματα διανύοντας 200 μίλια ως το Κατμαντού. Δεν υπήρχε ποτέ ξανά τόσο σημαντικό μήνυμα.
Κι εκεί η ιστορία θολώνει. Σχεδόν τίποτα δεν υπάρχει καταγεγραμμένο για εκείνη τη διαδρομή. Και λίγες εβδομάδες μετά την άφιξη του μηνύματος, ο δρομέας που το μετέφερε πέθανε.
Ο Τεν Τσεγουάνγκ δεν θα αντιλαμβανόταν σχεδόν καθόλου το υψόμετρο. Μόλις λάμβανε το μήνυμα, θα έφευγε αμέσως, πηδώντας ανάμεσα σε βράχους και κομμάτια πάγου του παγετώνα Κουμπού, αφήνοντας πίσω τις χιονισμένες κορφές του Έβερεστ, της Άμα Νταμπλάμ και του Κάλα Πατάρ. Δεν υπήρχε ούτε λεπτό για χάσιμο.
Είχε ήδη χρειαστεί μια ολόκληρη ημέρα, στις 30 Μαΐου, για να επιστρέψει η Μόρις στο Base Camp, και με το πρώτο φως της επόμενης μέρας έστειλε δύο δρομείς να τρέξουν προς τα κάτω. Προορισμός τους ήταν το Ναμτσέ, όπου υπήρχε ένας από τους ελάχιστους ραδιοπομπούς της περιοχής. Ο χειριστής είχε συμφωνήσει να μεταδώσει ένα και μοναδικό μήνυμα για λογαριασμό της αποστολής. Η μυστικότητα, όμως, ήταν υψίστης σημασίας, και η Μόρις γνώριζε ότι όποιος άκουγε τον ασύρματο θα μπορούσε να ακούσει και τη μετάδοση. Έτσι το μήνυμα ήταν σύντομο και κωδικοποιημένο:
«Κακές συνθήκες χιονιού. Το προκεχωρημένο στρατόπεδο εγκαταλείφθηκε χθες. Αναμονή βελτίωσης. Όλα καλά!»
Μόνο το προσωπικό της βρετανικής πρεσβείας στο Κατμαντού και το Υπουργείο Εξωτερικών στο Λονδίνο θα καταλάβαιναν ότι αυτές οι φράσεις σήμαιναν πως ο Τενζίνγκ και ο Χίλαρι είχαν φτάσει στην κορυφή. Αλλά θα άκουγε άραγε κάποιος στην πρεσβεία εκείνη τη στιγμή; Θα τηρούσε ο στρατιωτικός χειριστής την υπόσχεσή του; Θα λειτουργούσε ο ασύρματος; Η Μόρις δεν είχε καμία βεβαιότητα. Έτσι πέρασε όλη την επόμενη ημέρα, 31 Μαΐου, γράφοντας μια πιο λεπτομερή αναφορά της ανάβασης, και το πρωί πλήρωσε γενναία προκαταβολή ώστε ο Τεν Τσεγουάνγκ να τη μεταφέρει στη βρετανική πρεσβεία στο Κατμαντού όσο πιο γρήγορα γινόταν.
Η Μόρις έγραψε αργότερα στο βιβλίο της Coronation Everest:
«Όλοι οι άλλοι ταχυδρόμοι είχαν ήδη φύγει, χαμένοι κάπου στα βουνά μεταξύ Έβερεστ και Κατμαντού. Είχα όμως φυλάξει τον καλύτερο απ’ όλους για αυτά τα τελευταία μηνύματα.»
Οι πρώτοι δυτικοί που αναγνώρισαν την ορεινή ικανότητα των Σέρπα ήταν δύο Νορβηγοί ορειβάτες το 1907. Το 1909, ο Βρετανός χημικός A.M. Κέλλας έφτασε στα Ιμαλάια για να μελετήσει τις επιδράσεις του υψομέτρου στη φυσιολογία και σχεδόν αμέσως άρχισε να προωθεί τους Σέρπα ως το ιδανικό εργατικό δυναμικό στα μεγάλα υψόμετρα.
Αυτή η απλή διαπίστωση θα άλλαζε τα πάντα. Αρχικά μια μικρή φυλή Θιβετιανών προσφύγων, οι Σέρπα είχαν εγκατασταθεί περίπου 600 χρόνια πριν στην περιοχή Κουμπού, καλλιεργώντας κριθάρι και πατάτες σε απότομες πλαγιές όπου δεν φύτρωναν ούτε δέντρα. Έκαιγαν ξεραμένη κοπριά για ζέστη και αγωνίζονταν καθημερινά για την επιβίωση, σε αντίθεση με τους λαούς των χαμηλότερων περιοχών που είχαν πιο εύφορες γαίες.
Αν κάποιος αγρότης της περιοχής ήθελε να πουλήσει προϊόντα στο Θιβέτ, το μονοπάτι περνούσε σχεδόν πάντα μέσα από χωριά Σέρπα. Και οι Σέρπα, χάρη στη φυσική τους προσαρμογή στο υψόμετρο, μπορούσαν να κουβαλήσουν πολύ μεγαλύτερα φορτία από τους γείτονές τους. Για γενιές, περνούσαν τη ζωή τους ανεβοκατεβαίνοντας φαράγγια και κορυφογραμμές, μεταφέροντας εμπορεύματα με τρομακτικούς ρυθμούς. Δεν θα μπορούσε κανείς να σχεδιάσει καλύτερη «στρατιωτική εκπαίδευση» για μελλοντικούς ορειβάτες.
Με τον καιρό, οι ορειβατικές αποστολές έφεραν χρήματα στην περιοχή και ανέβασαν το επίπεδο ζωής. Οι μισθοί ήταν καλοί και στο τέλος κάθε αποστολής οι Σέρπα συχνά έπαιρναν ως δώρο τον ορειβατικό εξοπλισμό—ιδίως τα ζεστά ρούχα και τις μπότες.
Κι όμως, επειδή οι Σέρπα θεωρούνταν η εργατική τάξη της ορειβασίας και επειδή τα ονόματά τους συχνά μπέρδευαν τους δυτικούς, ήταν σπάνιο ένας Σέρπα να ξεχωρίσει σε τέτοιο βαθμό ώστε να μπει στην ιστορία. Δεν ήταν μόνο η σύγχυση· σε πολλές από τις πρώτες αποστολές οι χρηματοδότες ήταν άνθρωποι που αντιτίθεντο στην ανεξαρτησία της Ινδίας. Αν και το Έβερεστ βρίσκεται στο Νεπάλ, για αυτούς η νίκη «έπρεπε» να ανήκει σε Βρετανό. Όλοι οι υπόλοιποι ήταν περισπασμός.
Οι ίδιοι οι ορειβάτες δεν έκαναν πολλά για να αλλάξει αυτή η αντίληψη. Οι Σέρπα ήταν τόσο ικανοί, έγραψε ένας ανθρωπολόγος, που οι δυτικοί φοβούνταν μήπως τελικά εκείνοι είναι οι πραγματικοί πρωταγωνιστές της ανάβασης, ενώ οι ξένοι απλώς «φορτίο». Έτσι σπάνια μοιράζονταν τη δόξα.
Το αποτέλεσμα είναι μια εθνοτική ομάδα που επαινείται για τη δύναμη και την αντοχή της, αλλά με άτομα των οποίων τα κατορθώματα έχουν παραγκωνιστεί, συγχωνευθεί ή ξεχαστεί. Στο βιβλίο της Μόρις, που περιγράφει διεξοδικά την πορεία των ταχυδρόμων, δεν αναφέρεται ούτε ένα όνομα.
Το επόμενο πρωί, στο Γκοράκ Σεπ, ο Ανγκ Πέμπα πήγε να «αγγίξει» το Base Camp. Εγώ άρχισα να κατεβαίνω το βουνό, πέντε βήματα τη φορά. Είκοσι λεπτά αργότερα, συνάντησα έναν άνδρα που οδηγούσε ένα άλογο στο μονοπάτι και του ζήτησα να με πάει μέχρι το Λομπούτσε. Η τιμή ήταν υψηλή για τα δεδομένα του Νεπάλ, αλλά αντίστοιχη με μια κούρσα ταξί στη Νέα Υόρκη. Όλοι έδειχναν ικανοποιημένοι, εκτός από το άλογο που έκανε μικρά βήματα μπροστά κάθε φορά που προσπαθούσα να ανέβω.
Στην πορεία του Τεν Τσεγουάνγκ το 1953, μόλις άφηνε πίσω του τον παγετώνα, θα μπορούσε να ανοίξει το βήμα του, διασχίζοντας έξι μίλια από ανοιχτές, ηλιόλουστες κοιλάδες κοντά στα χωριά Φέριτσε και Ντινγκμποτσέ. Από εκεί και πέρα, το μονοπάτι κατηφορίζει, περνά μια ξύλινη γέφυρα πάνω από τον ποταμό Ντουντ Κόσι, και έπειτα ανηφορίζει απότομα μέσα από ροδόδεντρα μέχρι το μοναστήρι του Τενγκμποτσέ.
Εκεί ήταν καλό σημείο για να παρακολουθήσει κανείς τους δρομείς του Μαραθωνίου του Έβερεστ να παλεύουν με την προτελευταία μεγάλη ανηφόρα. Στον συγκεκριμένο μαραθώνιο, ο χρόνος των 8–12 ωρών θεωρείται εξαιρετικός· οι κορυφαίοι τερματίζουν σε περίπου 4 ώρες. Όλα δείχνουν ότι ο Τεν Τσεγουάνγκ θα ήταν πολύ μπροστά στο «γκρουπ».
Ήταν γεννημένος αθλητής και το σώμα του πάντα ανταποκρινόταν στις απαιτήσεις. Ο παιδικός του φίλος Κάντσα Σέρπα—ο μόνος ζωντανός σήμερα από την αποστολή του 1953—έλεγε ότι ως παιδιά μάζευαν ξύλα μαζί και πάλευαν σε ένα ξέφωτο για να δουν ποιος ήταν πιο δυνατός.
Υπάρχει μόνο μία φωτογραφία του Τεν Τσεγουάνγκ—στην πραγματικότητα πέντε δευτερόλεπτα από ένα κινηματογραφικό επίκαιρο (εμφανίζεται αριστερά, στο σημείο 1:41). Βρίσκεται στο Κατμαντού, ποζάροντας δίπλα στον αρχηγό της αποστολής, τον συνταγματάρχη Τζον Χαντ. Είναι 20 ετών αλλά μοιάζει 14, με παιδικό πρόσωπο και ύψος περίπου πέντε πόδια· φτάνει μέχρι το πηγούνι της συζύγου του Χαντ. Είναι δύσκολο να πιστέψει κανείς ότι είναι ήδη πατέρας τεσσάρων παιδιών. Φορά καθαρό πουκάμισο και μάλλινο σκούφο, προφανώς καινούργια για την περίσταση. Χαμογελά στο φακό, αλλά όταν το πρόσωπό του χαλαρώνει δείχνει κουρασμένο.
Μπορούμε μόνο να φανταστούμε πώς έμοιαζε ενώ έτρεχε. Ξέρουμε ότι τα μαλλιά του ήταν μακριά και ανέμιζαν πίσω του. Οι Σέρπα θα άρχιζαν να κουρεύονται συστηματικά μόνο αργότερα, όταν οι αποστολές έγιναν συχνές και τα μαλλιά δυσκόλευαν την εργασία στο βουνό. Τα ρούχα του ήταν μάλλινα ή γούνινα, πιθανότατα δεμένα με μια φαρδιά ζώνη.
Τα παπούτσια του ήταν ένα είδος μέχρι-το-γόνατο μοκασίνι—σαν δερμάτινη κάλτσα με κορδόνια. Ίσως να είχε γεμιστεί με χόρτο για ζέστη. Ένας ξάδελφός του, ο Κάμι Σέρπα, που ήταν ταχυδρόμος στην αμερικανική αποστολή του 1963, έλεγε: «Όταν τα παπούτσια άρχιζαν να μυρίζουν, αλλάζαμε το χόρτο.»
Θα είχε επάνω του μόνο το γράμμα της Μόρις και ένα μικρό σακίδιο με ένα παγούρι νερό και ένα πουγκί τσάμπα—καβουρδισμένο αλεύρι κριθαριού. Ήταν το ενεργειακό τζελ της εποχής: απλώς πρόσθετες νερό και το έτρωγες στον δρόμο. Αν έβρεχε, είχε έναν μανδύα. Τη νύχτα θα δανειζόταν ένα φανάρι από κάποιο χωριό· κάποιος άλλος θα το επέστρεφε.
Το σώμα, τα ρούχα και η τροφή του ήταν άριστα προσαρμοσμένα στο περιβάλλον. Ήταν στο απόγειο της φυσικής του κατάστασης και είχε πληρωθεί προκαταβολικά. Με ολόκληρη τη Βρετανία να περιμένει νέα, δεν υπήρχε καλύτερος ή πιο αξιόπιστος αγγελιοφόρος από τον Τεν Τσεγουάνγκ.
Πώς μπορεί ένας τέτοιος άνθρωπος να τρέξει μέχρι θανάτου;
Η διαδρομή κατηφορίζει εντυπωσιακά γρήγορα. Η δική μου ασθένεια υψομέτρου εξαφανίστηκε και ο Πέμπα με πρόλαβε στο Φέριτσε. Αλλά μέχρι να φύγουμε από την περιοχή του Έβερεστ δύο μέρες αργότερα, είχαμε νέα προβλήματα.
Περάσαμε τη νύχτα στη Λούκλα, στα 2.750 μέτρα, όπου ο αέρας μας φαινόταν «υπερβολικά πλούσιος» σε οξυγόνο. Οι περισσότεροι πεζοπόροι παίρνουν από εκεί πτήση για Κατμαντού, αλλά εμείς συνεχίσαμε να κατεβαίνουμε. Το μονοπάτι γινόταν όλο και πιο απότομο. Οι τετρακέφαλοί μας έκαιγαν και τα πόδια μας πονούσαν από τρεις συνεχόμενες μέρες καθόδου. Το γόνατο του Πέμπα χειροτέρευε, και το δικό μου πόδι μου θύμιζε το παλιό κάταγμα. Το απόγευμα σωριαστήκαμε σε ένα τσαγιερί και πίναμε τσάι με βλέμμα χαμένο. Ήμασταν εξαντλημένοι· κι είχαμε μόλις αρχίσει.
Αφού ως τώρα ακολουθούσαμε τον ποταμό Ντουντ Κόσι κατά μήκος της κοίτης του, από εδώ και πέρα αρχίσαμε να διασχίζουμε μία χαράδρα μετά την άλλη. Η θερμοκρασία ανέβαινε. Ο καλοκαιρινός μουσώνας πλησίαζε και ο αέρας ήταν υγρός και βαρύς. Λίγο πριν φτάσουμε στη Μπαπλού, ο Πέμπα σταμάτησε. «Όχι άλλο τρέξιμο», είπε. «Τώρα περπατάμε.»
Σε αυτό το σημείο ο Τεν Τσεγουάνγκ θα κινούνταν πλέον σε μια περιοχή όπου οι άνθρωποι είναι πολύ πιο πυκνοί. Το έδαφος θα του φαινόταν σχεδόν ανοικτό, σαν λεωφόρος. Το μεγαλύτερο μέρος της διαδρομής ως τώρα ήταν ανηφόρα ή κατηφόρα, αλλά από εδώ μέχρι το Τζίρι ο δρόμος πάει συνεχώς πάνω–κάτω, μέσα από δάση, ένα κομμάτι της διαδρομής που οι δρομείς του Έβερεστ αποκαλούν «Ρόλερ Κόστερ».
Σε αυτό το σημείο ίσως είχε ήδη διανύσει σχεδόν 64 χιλιόμετρα. Θα προχωρούσε επί ώρες, διασχίζοντας ρυάκια και λιλιπούτειες χαράδρες, μέσα από ζούγκλα όπου τα φύλλα των κέδρων δεν είχαν ακόμα ανοίξει. Θα είχε ήδη απομακρυνθεί αρκετά από την περιοχή των Σέρπα ώστε να μην τον αναγνωρίζουν πολλά χωριά. Περνούσε, έκανε μια σύντομη ερώτηση, συνέχιζε. Οι οικισμοί πλήθαιναν. Ο ίδιος κέρδιζε την αίσθηση ότι πλησίαζε.
Το μονοπάτι οδηγεί σε μια μεγάλη κοιλάδα όπου βρίσκεται το Τζίρι, με τους μεγάλους ορυζώνες και τους χωμάτινους δρόμους του. Εκεί ξεχωρίζει ένα ποτάμι και μια γέφυρα — η γέφυρα που οδηγεί τελικά προς τον δρόμο για το Κατμαντού.
Εκεί, λίγο πριν φτάσει στη γέφυρα, ο Τεν Τσεγουάνγκ κατέρρευσε.
Αυτό συνέβη γύρω στο απόγευμα της 2ας Ιουνίου 1953. Μερικοί περαστικοί τον σήκωσαν και τον μετέφεραν ως το νοσοκομείο του Τζίρι. Το προσωπικό του νοσοκομείου εκείνη την εποχή ήταν κυρίως μοναχές, και στη λίστα τους σημειώθηκε ότι ο άνδρας ήταν «εξαιρετικά εξαντλημένος». Ο γιατρός αποφάσισε ότι δεν μπορούσε να περιμένει άλλο και τον έβαλε σε ένα τζιπ για να μεταφερθεί στο Κατμαντού.
Ο δρόμος ήταν δύσβατος, σκαμμένος από τις βροχές. Παρ’ όλα αυτά, το τζιπ έφτασε στο Κατμαντού το ίδιο βράδυ. Ο Τεν Τσεγουάνγκ παρέδωσε την αναφορά της Μόρις στην πρεσβεία — είχε ολοκληρώσει την αποστολή του. Λίγο αργότερα πέθανε.
Στη συμπληρωματική αναφορά που έστειλε η πρεσβεία στο Λονδίνο, σημειωνόταν μόνο ότι «ο Σέρπα υπέκυψε λόγω εξαντλήσεως έπειτα από την ταχεία μεταφορά της αναφοράς». Δεν έγινε καμία αναφορά στο όνομά του.
Στο Νεπάλ, η είδηση της ανάβασης μεταδόθηκε παντού. Στο Λονδίνο, η ανακοίνωση έγινε ακριβώς την ημέρα της στέψης της βασίλισσας Ελισάβετ. Η Βρετανία είχε βρει το νέο της εθνικό κατόρθωμα.
Κι όμως, ο άνθρωπος που μετέφερε τα νέα, αυτός που έτρεξε μόνος του για δύο ημέρες μέσα στα βουνά, πέθανε λίγες ώρες αργότερα σε ένα απλό, ταπεινό νοσοκομείο.
Το σώμα του θάφτηκε σε έναν μικρό λόφο έξω από το Κατμαντού, με μια μικρή πέτρινη πλάκα και το όνομά του χαραγμένο στην τοπική γραφή. Για δεκαετίες, σχεδόν κανείς δεν γνώριζε ποιος ήταν.
Το επόμενο πρωί εγώ και ο Πέμπα φτάσαμε στο Τζίρι. Είχαμε εξουθενωθεί. Μπήκαμε στο ίδιο μοναστηριακό νοσοκομείο όπου είχε μεταφερθεί και ο Τεν Τσεγουάνγκ. Το κτίριο είχε αλλάξει αρκετά από το 1953, αλλά η αίσθηση παρέμενε ίδια — ένα ήσυχο, ταπεινό μέρος με σκιά και πέτρινα δάπεδα.
Σφίξαμε τα χέρια μας. Ξέραμε ότι, ανεξαρτήτως των δικών μας προσπαθειών, η δική του πορεία υπήρξε αδύνατο να επαναληφθεί.
Στο Κατμαντού, έπειτα από λίγες ημέρες, αναζήτησα τον τάφο του Τεν Τσεγουάνγκ. Ήταν ένα μικρό νεκροταφείο δίπλα σε έναν λόφο, όπου λίγα δέντρα έριχναν σκιά. Οι ταφόπλακες ήταν απλές, από πέτρα, με επιγραφές σκαλισμένες πρόχειρα. Ένας ηλικιωμένος φύλακας με οδήγησε σε μια γωνιά του χώρου και έδειξε μια πλάκα που έγραφε το όνομά του.
Ήταν μια πέτρα γυμνή, χωρίς λουλούδια, χωρίς σύμβολα, χωρίς κάποιο σημάδι ότι εδώ κειτόταν ένας άνθρωπος που είχε διασχίσει τα βουνά για να μεταφέρει μια είδηση που θα άλλαζε την παγκόσμια ιστορία της ορειβασίας.
Από τη μία πλευρά, ο Χίλαρι και ο Τενζίνγκ έγιναν θρύλοι — δικαίως. Από την άλλη, το όνομα του Τεν Τσεγουάνγκ χάθηκε μέσα στη σιωπή. Η αποστολή του, αν και κρίσιμη, αναφέρθηκε μόνο με μια φράση. Η ζωή του περιορίστηκε σε ένα υποσημείωμα.
Και όμως, λίγες αποστολές στο Έβερεστ θα είχαν επιτυχία χωρίς ανθρώπους σαν κι αυτόν. Οι Σέρπα ανέβασαν εξοπλισμό, έχτισαν στρατόπεδα, άνοιξαν διαδρομές, μετέφεραν μηνύματα, κράτησαν ζωντανή κάθε προσπάθεια. Η ιστορία τούς χρωστά περισσότερα από μερικές αναφορές στις τελευταίες σελίδες των βιβλίων.
Λίγους μήνες μετά, επέστρεψα στο χωριό του Τεν Τσεγουάνγκ. Η οικογένειά του ζούσε ακόμη εκεί. Η κόρη του, πλέον ηλικιωμένη, μου είπε ότι μεγαλώνοντας δεν άκουγε συχνά ιστορίες για τον πατέρα της. Ήξερε μόνο ότι είχε εργαστεί με «ξένους ορειβάτες» και ότι είχε πεθάνει νέος.
Δεν είχε δει ποτέ φωτογραφία του.
Της έδειξα το κινηματογραφικό απόσπασμα όπου εμφανίζεται για λίγα δευτερόλεπτα. Εκείνη έμεινε σιωπηλή για λίγο — μετά άγγιξε την οθόνη με τα δάκτυλά της. «Ναι», είπε. «Αυτός είναι.»
Τις επόμενες μέρες το χωριό άρχισε να μιλά για εκείνον. Πολλοί δεν είχαν συνδέσει ποτέ τα γεγονότα: ότι ο άνδρας που είχαν γνωρίσει ως πατέρα, αδελφό, γείτονα, ήταν ο αγγελιοφόρος μιας από τις μεγαλύτερες ορειβατικές νίκες του 20ού αιώνα.
Σήμερα, η διαδρομή από το Base Camp μέχρι το Κατμαντού μπορεί να γίνει σε μία ώρα πτήσης. Τα νέα ταξιδεύουν με δορυφόρους, η επικοινωνία είναι στιγμιαία. Οι ταχυδρόμοι των Ιμαλαΐων έχουν σχεδόν εξαφανιστεί — οι περισσότεροι δεν γνωρίζουν καν ότι υπήρξαν.
Κι όμως, πριν από εβδομήντα χρόνια, ένας νεαρός άνδρας με μάλλινα ρούχα, παπούτσια από δέρμα και μια μικρή σακούλα με κριθάρι, έτρεξε δύο ημέρες μέσα από παγετώνες, δάση και βουνά. Κανείς δεν τον ανάγκασε. Το έκανε επειδή ήταν η αποστολή του· επειδή ήταν ο μόνος που μπορούσε να το κάνει.
Και το έκανε τόσο γρήγορα που, όταν παρέδωσε τα νέα, το σώμα του δεν άντεξε άλλο.
Η ιστορία του Τεν Τσεγουάνγκ δεν είναι απλώς μια χαμένη υποσημείωση. Είναι μια υπενθύμιση ότι πίσω από κάθε μεγάλο επίτευγμα κρύβονται άνθρωποι που δεν εμφανίζονται στους τίτλους, που δεν γίνονται διάσημοι, που δεν τους μνημονεύει κανείς.
Και όμως, είναι εκεί — στη βάση κάθε κορυφής, στη σκιά κάθε κατορθώματος. Οι ήρωες που τρέχουν χωρίς να φαίνονται.
Ο Τεν Τσεγουάνγκ ήταν ένας από αυτούς.
